Luni, Chhavi (nume schimbat), în vârstă de 20 de ani, s-a oprit în fața unei stații de metrou din Delhi, în drum spre ceea ce avea să devină una dintre cele mai mari demonstrații antiguvernamentale împotriva guvernului premierului Narendra Modi din capitala Indiei din ultimii ani.
Și-a sprijinit telefonul de o balustradă, a făcut un pas înapoi și a filmat o rapidă „verificare a ținutei” – un videoclip în care își etala ținuta înainte de protest.
„O să fiți bătuți de polițiști, băieți”, a zâmbit ea spre cameră.
Câteva ore mai târziu, poliția a folosit gaze lacrimogene și a atacat demonstranții cu bastoane, în timp ce zeci de mii de susținători ai Partidului Cockroach Janta (CJP) – o mișcare condusă de tineri, care a evoluat din proteste împotriva neregulilor la examene și s-a transformat într-o campanie mai amplă pentru a cere responsabilitatea guvernului – au mărșăluit spre parlament.
Aceștia au cerut demisia ministrului educației, Dharmendra Pradhan, din cauza scurgerilor de informații despre lucrările de examen și a scandalurilor de recrutare. Pradhan a refuzat să demisioneze, acuzând opoziția că exploatează studenții în scopuri politice.
Autoritățile au suspendat internetul mobil în jurul locului protestului. Până seara, protestatarii au declarat că zeci de persoane au fost bătute de poliție, în timp ce poliția a declarat că mai mulți ofițeri au fost, de asemenea, răniți.
Când Chhavi a încărcat în sfârșit videoclipurile în acea seară, un lucru a ieșit în evidență. Înainte de marș, ea a glumit despre faptul că a fost bătută de poliție. Ore mai târziu, încă zâmbea – pozând lângă ofițerii antirevoltă, fluturând semne ale victoriei, filmând prin mulțime și chiar intervievând un protestatar rănit.
Clipurile s-au numărat printre miile de videoclipuri, meme-uri și mesaje la persoana întâi care au inundat Instagramul odată ce protestatarii și-au recăpătat accesul la internet. Unele erau pline de furie. Altele erau fără suflare, înspăimântate sau sfidătoare în liniște. Cu toate acestea, adesea umorul sardonic a atras atenția.
Deeva AroraO tânără și-a aplicat calm din nou rujul în fața unui rând de polițiști antirevoltă. O alta a glumit că „a făcut o față la protest pentru că guvernul nu a putut face dreptate”.
O înregistrare a început ca o dezvăluire obișnuită a unei ținute, înainte de a trece brusc la protestatari care fugeau de gazele lacrimogene. O alta a oferit o „recenzie” impasibilă a gazelor lacrimogene, evaluându-le mirosul și usturimea ca ale unui restaurant nou.
Pentru mulți dintre cei care urmăreau online, umorul părea ciudat de contradictoriu cu violența. Pentru tinerii care realizau videoclipurile, nu exista nicio contradicție.
Niciunul dintre protestatarii intervievați pentru acest articol nu a vorbit despre algoritmi, implicare sau viralitate. Aceștia au descris filmarea ca fiind aproape inseparabilă de protestul în sine.
Și când apelau la umor, aproape întotdeauna era auto-realizat: glumeau despre kilometrii parcurși fugind de atacurile cu bastoanele sau despre absurditatea filmării dezvăluirilor unei ținute cu momente înainte de a se confrunta cu gaze lacrimogene. Glumele nu au șters frica. Au coexistat cu ea.
Experții spun că această tendință sugerează o schimbare mai amplă în modul în care o generație a generat experiențe online care protestează.
„Generațiile mai în vârstă au separat viața politică de viața de zi cu zi”, a spus Joyojeet Pal, profesor la Universitatea din Michigan, specializat în studiul tehnologiei și societății.
„Generațiile mai tinere cresc având în vedere politica alături de meme-uri, fotografii de familie și naveta zilnică.” Cu alte cuvinte, un protest devine doar un alt moment de înregistrat.
Chhavi a continuat să filmeze chiar și după începerea represiunii. Unii comentatori au acuzat-o ulterior că a tratat violența drept conținut.
Reuters„Dar eram plină de adrenalină, speriată, îngrozită”, a spus ea. „Ori râdeam în fața fricii, ori plângeam.”
Acel instinct de a continua să filmezi, chiar și atunci când situația a devenit violentă, este unul despre care Payal Arora, antropolog digital la Universitatea din Utrecht, spune că a devenit din ce în ce mai comun în întreaga lume. Smartphone-urile i-au transformat pe oamenii obișnuiți în cronicari ai tulburărilor politice, înregistrând momente care altfel ar fi putut dispărea.
„Actul de a surprinde un protest este adesea un scop în sine”, a spus ea. „Mesajul lor este mai degrabă: «S-a întâmplat asta. Am fost acolo. Ne vom aminti»”
Și umorul a urmat un tipar. Niciun tânăr protestatar nu a descris ziua ca fiind amuzantă. Au vorbit în schimb despre gaze lacrimogene, încărcături cu bastoane și nedumerirea de a privi un marș pașnic cum se prăbușește în haos. Glumele au venit mai târziu, aproape instinctiv, ca o modalitate de a transmite acea experiență.
„Oamenii confundă adesea acest umor cu detașarea”, spune Nishant Shah, directorul Centrului de Narațiuni Digitale de la Școala de Jurnalism și Comunicare a Universității Chineze din Hong Kong. În realitate, susține el, servește aproape scopului opus.
„Politica este cotidiană, emoțională și experiențială”, a spus el.
Umorul face parte din mișcările de protest de mult timp. Poate crea solidaritate, poate reduce tensiunea și poate ajuta oamenii să îndure momentele de frică.
„Chiar și atunci când cauza este brutală și lupta aprigă”, a spus Shah, „există bucurie, râsete, cântece și speranță. Fără aceste lucruri, protestele nu se susțin singure.”
Ishaan (nume schimbat), în vârstă de 21 de ani, a venit la Delhi pentru primul său protest. Când obuzele cu gaze lacrimogene au căzut în apropiere, s-a gândit pentru scurt timp să plece. În schimb, a întins mâna după telefon.
EPA/ShutterstockRemorca pe care a postat-o ulterior arăta fum alb plutind pe stradă sub o simplă legendă: „Poliția din Delhi nu își dă seama că sunt din Jamuna Paar”.
Pentru majoritatea locuitorilor din Delhi, gluma nu avea nevoie de prea multe explicații. Jamuna Paar – literalmente „peste râul Yamuna” – este o prescurtare pentru cartierele estice ale orașului și subiectul unor tachinări nesfârșite din cauza infrastructurii lor civice neglijate.
„Mirosul de acolo e mai rău decât cel al gazelor lacrimogene”, a spus Ishan râzând.
El a declarat pentru BBC că gluma nu a fost niciodată despre a te preface că nu s-a întâmplat nimic.
„A fost vorba despre a refuza să lași frica să dicteze amintirea zilei”, a spus el.
Protestele au găsit întotdeauna modalități de a combina frica și speranța.
Mișcarea pentru libertate din India a avut cântece și discursuri. Sindicatele au mărșăluit în spatele pancartelor. Mișcările studențești au îmbrățișat posterele și teatrul stradal. Mai recent, protestele împotriva cetățeniei au fost marcate de picturi murale și lecturi publice ale Constituției, în timp ce mișcarea fermierilor a devenit sinonimă cu mitinguri ale tractoarelor și transmisiuni în direct de la granițele Delhi.
Ca mulți protestatari CJP, Ishan a vorbit în limbajul unei generații crescute online. A respinge acest limbaj ca fiind frivol, susține Shah, înseamnă a înțelege greșit ce face.
„Deseori facem greșeala de a încerca să înțelegem noile tehnologii prin intermediul unor moduri de gândire mai vechi”, a spus Shah.
ManitÎnsă o memă nu este doar versiunea actuală a unui poster politic, a spus el. Ea capătă sens pe măsură ce oamenii o refac, o parodiază și o transmit mai departe. Împărtășirea ei devine o altă modalitate de a participa la protest.
Acest lucru a fost valabil și pentru Manit, un student la inginerie în vârstă de 18 ani. Era primul său protest și aproape că hotărâse să nu mai filmeze.
„Mi-era frică”, a spus el. Apoi s-a uitat în jur. „Toată lumea filma, vorbea cu camera, pur și simplu era ea însăși. Așa că l-am rugat pe prietenul meu să mă înregistreze.”
La prima vedere, filmarea semăna cu videoclipurile de antrenament pe care le posta de obicei. Doar ultimul cadru dezvăluia distanța înregistrată în aplicația sa de fitness în timp ce fugea de atacurile poliției.
„Am scăpat de poliție”, a râs el. „Am alergat și am alergat și am ajuns să-mi termin și antrenamentul.”
Pentru Manit, tocmai ironia era esențială.
„Nu toți tinerii citesc știrile”, a spus el. „Dacă umorul poate face conversațiile importante accesibile, de ce nu l-am folosi?”
*Unele nume au fost schimbate pentru a proteja identitatea persoanei