„Am fost umilită de prostituată” – protestatarele indiene cu „gândaci de bucătărie” au fost doxate și abuzate

Videoclipurile lor au durat doar câteva secunde: sincronizare labială, filmări sarcastice și glume filmate în drum spre proteste.

Însă, în timp ce mii de tineri au umplut rețelele de socializare cu meme-uri și videoclipuri care îl batjocoreau pe prim-ministrul Narendra Modi în timpul unuia dintre cele mai mari proteste antiguvernamentale din India din ultimii ani, multe dintre femeile din spatele acestor postări spun că au plătit un preț greu pentru că au vorbit deschis.

Partidul Cockroach Janta Party (CJP), o mișcare condusă de tineri care a contribuit la forțarea demisiei ministrului educației din India, s-a bazat la fel de mult pe Instagram, precum și pe marșuri.

Meme-urile, videoclipurile virale și replica au devenit cartea de vizită a mișcării, documentând totul, de la cântece de protest până la represiunea poliției , când ofițerii au folosit gaze lacrimogene și atacuri cu bastoane pentru a opri manifestanții care mărșăluiau spre parlament pe 20 iulie.

Poliția din Delhi a declarat că 60 de protestatari și 118 polițiști au fost răniți în ziua respectivă, dar CJP a spus că numărul protestatarilor răniți a fost semnificativ mai mare decât bilanțul oficial.

Postările au ajuns la sute de mii de oameni, transformând studenții obișnuiți în unele dintre cele mai recunoscute fețe ale mișcării.

De la încheierea protestelor, poliția a deschis dosare penale împotriva unor protestatari.

Însă multe femei spun că o altă socoteală a avut loc online. Ele descriu amenințări cu violul, imagini modificate răspândite pe rețelele de socializare și străini care le răsfoiesc fotografiile și videoclipurile.

Unele cazuri au dus la dezbateri televizate, plângeri la poliție și declarații politice. Multe altele s-au desfășurat discret, tinerele femei ștergând postările, blocându-și conturile și încetând să mai răspundă la apeluri de la numere necunoscute.

BBC a vorbit cu patru femei și a analizat capturi de ecran ale mesajelor, postărilor și altor materiale abuzive pe care le-au distribuit. Numele lor nu au fost folosite pentru a le proteja identitatea.

Creator de conținut

Am peste 25 de ani. Am tot postat despre proteste de la început, dar pe 20 iulie am participat pentru prima dată la unul.

După atacul cu bastoanele din ziua aceea și întreruperea internetului în jurul locului de protest, m-am dus acasă și am început să distribui conturi la persoana întâi pe Instagram.

Am ajutat și la organizarea hranei, a ajutoarelor și a voluntarilor. Credeam că doar ajut și nu am considerat asta o chestiune politică.

Dar ura a început aproape imediat.

Am fost criticată pentru că eram o prostituată și am fost atacată pentru că am pus la îndoială comentariile prim-ministrului după încheierea protestului. [Modi a spus că i-a iertat pe copiii care l-au abuzat, îndemnând societatea să facă același lucru, în loc să-i pedepsească sau să-i târască prin instanță.]

Am pierdut socoteala mesajelor pe care le-am șters și a persoanelor pe care le-am blocat. Dar comentariile continuă să apară.

Ca creatoare de conținut, trăiesc deja cu acest sentiment că sunt constant observată. Fiecare cuvânt pe care îl spun este analizat cu atenție, mai ales de bărbați.

Când am început să creez conținut, blocam bărbații dacă mă făceau să mă simt inconfortabil. În timp, algoritmul a început să direcționeze conținutul meu către mai multe femei. Cred că acest lucru m-a protejat de abuzuri în comparație cu multe alte creatoare de conținut.

Și totuși, asta s-a întâmplat.

Mama mea a încetat să mai citească comentariile la postările mele de mult. Spunea că nu suportă lucrurile pe care străinii le spuneau despre fiica ei. Am înțeles. Ce părinte nu s-ar speria de așa ceva?

Ca femeie în India, crești cu frică. Ți se spune să nu stai afară până târziu, să fii atentă unde mergi, cu cine ești și cum ajungi acasă. Înveți devreme că siguranța ta este ceva la care trebuie să te gândești constant.

Când ai o voce online, acea frică nu dispare. Pur și simplu te urmărește acolo.

EPA O persoană se îndepărtează în timp ce personalul de securitate indian folosește gaze lacrimogene și atacuri cu lathi în încercarea de a opri susținătorii Partidului Cockroach Janta (CJP) în timpul unui marș spre Parlament la New Delhi, India, 20 iulie 2026.EPA
Poliția a folosit gaze lacrimogene și atacuri cu bastoane pentru a dispersa protestatarii care încercau să mărșăluiască spre parlament pe 20 iulie.

Student de facultate

Am 20 de ani și acesta a fost primul meu protest. Am mers pentru că am crezut că studenții apără ceva important.

Înainte să plec din stația de metrou, mi-am sprijinit telefonul de o balustradă și am filmat o rapidă „verificare a ținutei” [un videoclip în care îi arăta ținuta înainte de protest].

„O să fiți bătuți de polițiști, băieți”, am glumit. Ăsta e genul de videoclipuri vesele pe care le fac de obicei.

În acea după-amiază, când poliția a folosit gaze lacrimogene și a atacat protestatarii, am continuat să filmez. Pur și simplu înregistram ce se întâmpla în jurul meu, așa cum fac întotdeauna. Nu mi-am imaginat niciodată că acele videoclipuri vor ajunge mult mai departe decât urmăritorii mei.

M-am înșelat.

Una dintre ele a fost difuzată pe un canal național de televiziune. La scurt timp după aceea, fața mea a început să apară în postările de pe rețelele de socializare, în care se susținea că protestatarii erau identificați de poliție. Cineva a aflat chiar și la ce facultate am urmat cursurile. Atunci mi-am dat seama că oamenii nu mă atacau doar online. Încercau să mă găsească.

Inbox-ul meu s-a umplut de mesaje anonime. Unii spuneau că mă vor denunța la poliție ca să fiu bătută sau arestată. Bărbații m-au insultat cu nume degradante asociate cu prostituția, au făcut remarci sexuale explicite, mi-au batjocorit corpul și m-au amenințat cu violența. Unii au spus că ar trebui să „primesc o lecție”. Alții m-au avertizat pur și simplu: „Va veni și rândul tău”.

Ceea ce m-a speriat cel mai mult nu a fost abuzul în sine, ci ce a urmat.

Rudele și cunoștințele mi-au sunat pe părinți, îndemnându-i să mă oblige să șterg videoclipurile sau să suport consecințele. Să-i văd atât de speriați a fost devastator. De aceea nu vreau să-mi fie publicat numele. De atunci, am eliminat sau arhivat aproape toate videoclipurile mele de protest.

Îmi fac mai puțin griji pentru ce mi s-ar putea întâmpla decât pentru ce le-ar putea face părinților mei.

Getty Images Umbra unei femei care folosește un smartphone acasă.Getty Images
Mai multe tinere s-au confruntat cu abuzuri și hărțuiri online după proteste

Activist student

Întotdeauna mi-am exprimat părerea online. Sunt student activist și musulman, parte a unei minorități religioase într-o Indie din ce în ce mai polarizată . Nimic din toate acestea nu m-a speriat vreodată.

Dar după protestele CJP, totul s-a schimbat.

Contul meu de Instagram este privat acum. Am dezactivat sunetul majorității celorlalte rețele sociale, deoarece abuzurile au fost neîncetate. De fiecare dată când mă uit la telefon, găsesc un alt comentariu, mesaj sau postare ofensatoare la adresa mea.

M-am dus la protest pentru că am crezut că este lucrul corect de făcut. Am făcut câteva videoclipuri satirice în timpul marșului. Unul l-a batjocorit pe prim-ministru. Altele ne-au arătat cântând pe scenă și scandând sloganuri. Erau politice, ireverențioase și genul de videoclipuri pe care le-am făcut întotdeauna.

Dar s-au răspândit mult dincolo de oamenii pe care îi cunoșteam.

O pagină de Instagram a editat o fotografie ca să pară că sărut un bărbat ca să mă facă de rușine. O alta mi-a modificat imaginile și m-a etichetat drept anti-națională și teroristă.

Am fost numit și hijra – folosind termenul pentru comunitatea transgender din Asia de Sud ca o insultă – și respins ca protestatar plătit.

Când tatăl meu, jurnalist, a citit comentariile, a intrat în panică. Mă tot întreba de ce am vorbit. Mi-a spus că, odată ce oamenii îmi vor vedea numele musulman, nimic altceva nu va mai conta. Părinții mei au văzut alți activiști musulmani investigați și arestați și se tem că același lucru mi s-ar putea întâmpla și mie.

Trăim sub o frică constantă.

Dar nu voi înceta să vorbesc. Încă mai cred că am avut dreptate să merg la protestul acela. Acum înțeleg costul mult mai bine decât înainte.

Un susținător al mișcării satirice de tineret Cockroach Janta Party (CJP) ține o pancartă în timp ce oamenii participă la un protest organizat de fondatorul CJP, Abhijeet Dipke, la New Delhi, India, 6 iunie 2026.EPA
Meme-urile și videoclipurile satirice scurte au devenit o modalitate populară pentru tinerii protestatari de a vorbi despre mișcare.

Student

Sunt student în [statul] Bengalul de Vest, unde discuțiile politice sunt o parte integrantă a vieții universitare. Am participat la aceste conversații pe campus ani de zile, așa că nu m-am gândit prea mult înainte să postez online despre proteste.

Deși m-am alăturat pentru prima dată protestului din Kolkata pe 20 iulie, ajutam deja online, organizând provizii, de la biscuiți pentru diabetici la măști pentru persoanele care se temeau că vor fi identificate. Eu și un prieten am lansat și o strângere de fonduri pe Instagram.

Dar pe 24 iulie, poliția a început să rețină protestatari în stat și am început să vorbim despre asta online.

Atunci a început cu adevărat ura.

Oamenii au început să lase comentarii răutăcioase la postarea mea de strângere de fonduri; m-au numit prostituată în mesaje private. Nu s-au oprit nici după ce protestul s-a încheiat – și în cele din urmă am șters postarea.

În zilele care au urmat, teama de a fi doxat a devenit reală. Mi-am schimbat numele pe rețelele de socializare, mi-am făcut contul privat și am blocat mesajele de la persoane pe care nu le cunoșteam.

Cel mai durut a fost faptul că niciunul dintre prietenii mei de sex masculin nu a fost supus abuzurilor pe care le-am suferit. Au exprimat opinii similare, dar nu au fost vizați din cauza sexualității lor și nici nu au fost supuși insultelor la adresa mamelor lor. Eu am fost.

Când vine vorba de femei, răspunsul se pune rapid în jurul genului nostru. Asta m-a lăsat să mă întreb de ce femeile nu pot exprima aceleași opinii ca și bărbații online.