La 37 de ani, Wang Zhuang aproape că renunțase la speranța de a-și găsi o soție, până când a văzut reclamele lucioase pentru pețitoare.
I-au promis că nu va trebui să piardă ani de zile construind o relație fără viitor. S-au oferit să-l prezinte unei femei modeste și devotate.
„Pețitoarele au spus că fetele din Guizhou sunt cumpătate”, spune Wang. „Mi-au spus că sunt bune la gospodărie, capabile să facă treburi casnice, iar familiile lor sunt foarte sărace, așa că după ce se căsătoresc cu cineva din familia ta, se stabilesc și trăiesc alături de tine.”
Așa că Wang a călătorit la Guiyang, un oraș din provincia Guizhou, în speranța de a-și găsi sufletul pereche.
A crezut că a făcut-o, când a fost găsit cu o femeie care părea să îndeplinească toate cerințele. Se întâlniseră doar de câteva ori înainte de a se căsători.
Apoi, aproape la fel de repede cum începuse noua lui viață, totul s-a terminat.
„Toată familia mea a fost aruncată într-un haos”, spune el, clătinând din cap.
Încă își recapătă treaba, la mai bine de un an după ce a descoperit că tot ce i-a spus soția lui era o minciună.
Era o fostă gazdă la un karaoke, căsătorită de trei ori, cu trei copii, cu o boală cu transmitere sexuală gravă și cu datorii mari. Mințise chiar și în legătură cu vârsta ei.
El se luptă pentru un divorț și nu se poate întoarce acasă la vechea lui viață – cel puțin până când nu își poate recupera o parte din economiile de-o viață, pe care spune că le-a plătit agenției la câteva ore după ce i s-au prezentat mai multe potențiale partenere.
„Părinții mei dau vina pe mine. Am insomnie și anxietate. Nu mă pot concentra la muncă.”
Getty ImagesPovestea lui Wang este un simptom extrem al unei crize demografice care se prefigurează de mult timp în China.
Timp de decenii, Partidul Comunist din China a decretat că cuplurile pot avea un singur copil. Aceștia au schimbat cursul în ianuarie 2016, dar până atunci politica „unui singur copil”, împreună cu o preferință pentru băieți, au produs o scădere a numărului de femei și un dezechilibru evident între sexe.
În China există acum cu 30 de milioane mai mulți bărbați decât femei – adică mai mult decât populația masculină a Regatului Unit sau întreaga populație a Australiei.
Acest lucru i-a lăsat pe bărbații precum Wang, care au aproape 35 de ani și locuiesc în orașe mai mici sau în zone rurale îndepărtate, cu puține opțiuni. Femeile din aceste locuri își pot permite să fie selective, deoarece știu că sunt solicitate.
„Cerințele pentru bărbați sunt foarte mari în orașul meu. Trebuie să ai o mașină, o casă și, de preferință, familia ta ar trebui să conducă o afacere”, spune el.
Multe familii cer, de asemenea, un „preț de mireasă” ridicat, un obicei chinezesc îndelungat prin care familia mirelui dă bani miresei. În unele părți ale Chinei, unde bărbații sunt mult mai numeroși decât femeile, acest lucru a devenit o povară financiară semnificativă.
De aici și atractivitatea agențiilor de matchmaking precum cele din Guizhou, care propun o soluție rapidă și completă – sau „căsătorii fulgerătoare”.
Agențiile de matrimoniale nu sunt deloc noi în China, dar multe par să găsească ținte vulnerabile în rândul bărbaților care se luptă să găsească partenere pe măsură ce îmbătrânesc.
Într-atât încât presa de stat a relatat recent că industria a cunoscut o „creștere rapidă”, care a „generat practici ilegale și haos”.
Getty ImagesEste greu de determinat amploarea unei astfel de fraude în China, dar aceasta a luat amploare suficient pentru a atrage atenția oficialilor chinezi. Între ianuarie 2024 și martie 2025, procurorii au instrumentat cazuri care implicau 1.546 de persoane pentru infracțiuni legate de industria matchmaking-ului.
Luna aceasta, cinci autorități diferite au lansat împreună o campanie națională împotriva industriei matchmaking-ului, după ce problema a generat „îngrijorare publică larg răspândită”.
Într-un caz, o agenție de matrimoniale ar fi folosit chelnerițe de karaoke drept momeală pentru a defrauda 128 de victime cu peste 2,5 milioane de yuani (274.000 de lire sterline, 371.000 de dolari).
„Cred că guvernul ar putea introduce reglementări specifice industriei care vizează escrocheriile legate de căsătoriile fulgerătoare”, a declarat pentru BBC Fan Binghe, de la biroul din Nanjing al firmei de avocatură Jingshi din Beijing.
Deși Guiyang a devenit sinonim cu această piață înfloritoare a „căsătoriilor flash”, există puține indicii care să sugereze că este un centru romantic.
Birourile agenției se află într-un labirint dens de clădiri deasupra unei zone comerciale, unde vânzătorii vând fructe locale, iar angajații stau la coadă pentru supă acră cu tăiței de orez la pachet.
Wang, însă, era convins că poate avea încredere în ei după ce compania i-a spus că vor face o verificare completă a antecedentelor și că va avea dreptul la despăgubiri dacă va fi victima unei fraude.
Așa că a plătit și au început prezentările.
A întâlnit șapte femei în diverse camere pentru „întâlniri pe nevăzute” pe parcursul a câteva zile, fiind atent supravegheat de personalul agenției. Le-a întrebat de unde vin, dacă mai fuseseră căsătorite și dacă aveau copii.
Și-a pus inima în cap pentru a opta femeie pe care a întâlnit-o. Spera să întâlnească pe cineva care nu mai fusese căsătorit înainte, fără copii și care era doar puțin mai tânără decât el.
„De asemenea, se îmbrăca foarte simplu”, își amintește el. „Arăta introvertită și sinceră.”
S-au întâlnit de patru sau cinci ori, timp de doar opt până la zece minute de fiecare dată. El spune că primiseră instrucțiuni stricte de a nu face schimb de numere de telefon sau de alte detalii prin mesaje private, altfel urmând să fie amendați.
După două sau trei zile, a decis că ea era aleasa și a fost de acord să-i plătească o dobândă substanțială pentru mireasă. „Am cheltuit peste 300.000 de yuani [44.000 de dolari]”, spune el, având în mână o grămadă de documente consultate cu atenție pentru a dovedi acest lucru.
„Dacă includem și banchetul de nuntă și tot restul, am cheltuit în jur de 400.000 – 500.000 de yuani.”
Întregul proces a fost documentat de agenția de matrimoniale într-o serie de fotografii lucioase, pe care le folosesc și pentru a-și promova serviciile pe rețelele de socializare chinezești.
În videoclip, cuplul se ține de mână pe un covor roșu și zâmbește, în timp ce se aude muzică romantică în fundal.
La doar câteva luni de la căsătorie, recuperatorii de creanțe au început să-i sune, susținând că le datora bani.
Wang a devenit suspicios și a vrut să știe ce altceva ținuse ascuns. I-a verificat telefonul și a găsit detalii despre viața ei anterioară, certificatul de naștere și fostele acte de căsătorie.
Când el a confruntat-o, ea i-a oferit divorțul, dar a refuzat să-i returneze niciun ban din prețul miresei.
El spune că a încercat să găsească agenția responsabilă de căsătoria sa, dar când s-a întors la birourile lor, aceștia își împachetaseră lucrurile și dispăruseră.
Din apartamentul său închiriat din Guiyang, chiar vizavi de cartierul principal care găzduiește majoritatea acestor agenții, Wang își petrece acum timpul realizând videoclipuri pentru rețelele sociale, încercând să-i avertizeze pe alți bărbați despre ce poate merge prost.
În Guiyang, este dificil să găsești o agenție unde personalul este dispus să vorbească. Un șef de agenție a fost de acord să vorbească cu noi în birourile lor – deși partenerul său de afaceri ne-a rugat ulterior să plecăm.
Înăuntru era un covor roșu plin de petale artificiale, pregătite pentru o cerere în căsătorie. Ne-a spus că un cuplu jurase să se căsătorească cu doar câteva ore înainte de sosirea noastră.
„Există o piață uriașă pentru căsătoriile fulgerătoare în China. A apărut cu adevărat abia în ultimii doi sau trei ani”, ne-a spus el.
Agențiile susțin că familiile de aici nu au respectat cu strictețe politica unui singur copil, ceea ce înseamnă că zona are un număr mai mare de femei. „Chiar dacă o familie ar avea două sau trei fiice, ar continua să încerce să aibă un fiu”, a declarat una dintre ele pentru BBC.
Ele spun că acum încearcă să pună aceste femei în legătură cu bărbați din provinciile centrale – precum Wang, care locuiește în Hebei – care sunt relativ bogați, dar au puține femei în jurul lor.
„Clienții noștri sunt liberi să aleagă pe cine doresc. Scopul afacerii noastre este de a ajuta oamenii să găsească pe cineva cu care își doresc cu adevărat să fie.”
Una dintre reclame își asigură potențialii clienți că „Trei zile cu introducerea potrivită pot fi mai bune decât trei ani de relație”.
Wang își petrece acum timpul încercând să ajute alte victime ale unor situații similare.
Apartamentul său închiriat e plin de bărbați care fie îi caută pe proprietarii agenției care i-a înșelat, fie încearcă să-și recupereze pierderile de la soțiile lor care au fugit după doar câteva săptămâni de căsnicie.
Pe un pat pliant lângă fereastră, Xu Rulin, în vârstă de 59 de ani, din provincia Jiangxi, scoate dovezile strânse cu grijă dintr-o pungă roșie de plastic.
A cheltuit aproape 500.000 de yuani încercând să-i găsească fiului său o soție prin intermediul unei agenții de „căsătorii flash”.
Împreună au călătorit la Guiyang – la peste 1.000 km distanță – iar fiul său s-a căsătorit la doar șapte zile după ce și-a întâlnit prima dată mireasa într-o cameră de „întâlnire pe nevăzute”.
Xu spune că, după ce căsătoria a fost înregistrată, ea a cerut să i se cumpere un iPhone și să i se transfere aproximativ 20.000 de yuani pentru a o ajuta cu afacerea ei. De asemenea, a cerut 120.000 de yuani pentru o rochie de mireasă și bijuterii, susține el.
„Tot ce-mi doream era ca ea să se stabilească cu adevărat și să locuiască cu noi”, ne-a spus el. „A spus că vrea o casă și am fost de acord să le cumpăr una. Am fost de acord.”
Dar el spune că ea a fugit după ce a locuit cu ei mai puțin de două săptămâni. A fost reținută de poliție, iar cuplul a reușit să divorțeze.
El spune că proprietarii companiei de pețitoare au fost și ei arestați în ianuarie anul acesta, dar el se află încă în Guiyang, încercând să recupereze o parte din pierderi.
Managerul agenției cu care a vorbit BBC a recunoscut că nu au existat verificări oficiale ale antecedentelor clienților lor.
„Femeile sunt prezentate de pețitoare locale care le cunosc deja foarte bine. Ele le cunosc trecutul familial, deoarece adesea sunt din același sat. De obicei, pețitoarea bărbatului îl cunoaște și ea foarte bine.”
Nu au vrut să spună cât costă serviciile lor, deoarece informațiile respective erau „confidențiale”.
El a spus că, dacă informațiile furnizate de oricare dintre părți nu sunt adevărate, atunci clientul are dreptul să își primească banii înapoi.
„Aș spune că peste 90% din ceea ce ne spun clienții noștri aici este adevărat”, a susținut el.
„Avem o vorbă aici, în China. Un singur excrement de șoarece strică toată oala de supă. Exact așa e. Participăm în mod regulat la întâlniri cu poliția locală. Dacă o agenție de matrimoniale este descoperită implicată în fraudă matrimonială, aceasta va fi trasă la răspundere legală.”
Acest lucru aduce puțină alinare celor care și-au pierdut toți banii economisiți.
„Nu mi-am imaginat niciodată că, având în vedere că agenția percepe un comision atât de mare, un agent de matrimoniale local din orașul ei natal verificându-i antecedentele și compania oferind atât de multe garanții, informațiile femeii s-ar dovedi a fi complet false”, spune Wang.
Acum e aproape resemnat cu pierderile sale. Și se învinovățește pentru că a căzut în plasa acestei înșelătorii: „Doar femeile cu probleme ar fi de acord cu astfel de căsătorii fulgerătoare.”
El a îngenuncheat la sediul poliției din Guiyang, implorând-o să-l ajute să-și recupereze banii și chiar a călătorit la Beijing pentru a îndemna autoritățile să ia mai multe măsuri pentru a combate acest tip de infracțiuni.
Aceste cazuri sunt dificil de urmărit penal, spune Fan Binghe, avocatul care s-a ocupat de multe.
În primul rând, legislația chineză nu prevede nicio infracțiune penală specifică care să acopere acest tip de fraudă conjugală, așadar, pentru a intenta acuzații penale, victima trebuie să demonstreze că scopul soțului/soției sale a fost întotdeauna să-i fure banii.
„În cazurile pe care le-am gestionat, suspecții susțin adesea că intenționau cu adevărat să se căsătorească și să ducă o viață bună, dar și-au dat seama că sunt incompatibili, au avut conflicte și au decis să pună capăt relației”, spune el.
„În astfel de situații, linia devine neclară. Problemele relaționale sunt greu de infirmat.”
Și mai greu este să obții bani înapoi de la agențiile de matrimoniale false, care adesea își închid porțile imediat ce au câștigat suficienți bani.
Wang a reușit să recupereze niște bani, dar nu pe toți.
„După ce am trecut prin așa ceva, nici nu știu dacă mă mai pot căsători. Îmi era deja greu să găsesc pe cineva. Și acum am cheltuit atâția bani. Nu voi mai lua în considerare asta acum.”
Viața lui Wang și viața bărbaților din apartament par a fi într-o incertitudine.
„A durat aproape doi ani și chiar și acum nu știu când pot divorța de ea”, spune el, înconjurat de actele sale.
„Nu știu când se va rezolva asta, ca să pot relua o viață normală. Pare nesfârșită.”