Când Chongtham Vikram Singh s-a întors în sfârșit acasă, în statul Manipur din nord-estul Indiei, vechiul său prieten Dhiren Sadokpam s-a dus la aeroport să-l întâmpine.
Nu era întoarcerea acasă pe care și-o imaginase. Vikram a sosit în cală, într-un sicriu.
Cu trei zile mai devreme, muzicianul în vârstă de 54 de ani fusese bătut până la moarte în fața casei sale din sud-estul orașului Delhi.
„Nimeni nu părea să aibă puterea să vorbească”, a declarat Sadokpam pentru BBC. „Ce se putea spune?”
Vikram și-a petrecut o mare parte din viață călătorind cu chitarele sale, ducându-și muzica de pe micile scene din capitala Manipurului, Imphal, la cluburi de jazz, săli de clasă și săli de concert din Delhi.
Potrivit poliției și familiei sale, el coborâse scările duminică noaptea târziu, după ce un grup de bărbați țipau și beau în fața blocului său. Când s-a opus tulburării, bărbații l-ar fi atacat.
Soția sa, Joshna Chongtham, a declarat că Vikram s-a întors la etaj, dar a fost urmărit și agresat în fața apartamentului familiei.
Câteva ore mai târziu, după ce s-a plâns de dificultăți de respirație, a fost dus la spital de fiul său de 20 de ani. A murit acolo, dimineața devreme.
Șapte bărbați și un minor au fost arestați în legătură cu uciderea sa. Poliția declară că investighează circumstanțele atacului.
Moartea a provocat un val de durere și furie și îngrijorări reînnoite cu privire la discriminarea cu care se confruntă oamenii din nord-estul Indiei, în Delhi, unde membrii comunității au raportat de ani de zile abuzuri rasiale, hărțuire și violență.
Poliția declară că până acum nu a găsit nicio dovadă a unei motivații rasiale. Însă grupurile din nord-est au organizat proteste și au cerut o anchetă imparțială.
Cazul a atras atenția și asupra lui Vikram însuși – o figură familiară în scena muzicală din Manipur care, după peste patru decenii de cântat și predat, a adunat în jurul său un cerc mare de studenți, prieteni și admiratori.
Într-o conferință de presă la două zile după moartea sa, soția sa, Joshna, a declarat: „Nu căutăm răzbunare. Căutăm dreptate. Avea un nume, o familie și o viață care contau.”
Vikram Singh/FacebookÎn cea mai mare parte a celor 54 de ani ai săi, viața sa s-a învârtit în jurul muzicii.
Vikram a crescut în jurul acestui peisaj. Mama sa, Chongtham Kamala, a fost o cântăreață celebră care și-a împrumutat vocea pentru filmul Matamgi Manipur, primul lungmetraj realizat în limba manipuri.
În copilărie, a însoțit-o la All India Radio pentru înregistrări. Nu după mult timp, a dat el însuși o audiție acolo și a devenit un copil-artist, cântând la acordeon.
Există o fotografie veche alb-negru cu Vikram din acei ani. Îngenunchează rigid în fața unui microfon, cu un acordeon echilibrat în poală. Lângă el, un alt băiat stă în spatele a două tobe. Amândoi au expresiile grave ale copiilor cărora li s-a spus că se face o fotografie.
Băiatul cu acordeonul avea să descopere curând chitarele – mai întâi hawaiene și spaniole, apoi electrice – și, la un moment dat, avea să-și pună ochelari negri groși și o mustață splendidă.
Pe la mijlocul anilor 1980, Imphal devenise un avanpost improbabil al muzicii rock. Sunetul călătorea acolo în mare parte pe casete audio, aducând cu sine hard rock-ul și heavy metal-ul care se cântau la mii de kilometri distanță.
Tinerii au format formații și s-au înghesuit în sălile locale, lucrând cu orice au putut găsi – sisteme audio modeste, amplificatoare fabricate local, chitare date la maximum. Au ascultat, au copiat, au experimentat.
Vikram studia pe atunci la Școala Don Bosco și încă cânta la acordeon și chitară hawaiană. Ani mai târziu, și-a amintit cum el și prietenii lui le cereau permisiunea preoților să părăsească școala pentru a urmări un concert al unei formații locale.
„Acelea au fost zile dulci și inocente care m-au inspirat să mă dedic rockului”, și-a amintit el într-un interviu din 2014 .
Vikram Singh/FacebookPrin anii 2000, Vikram se mutase la Delhi, unde și-a construit o viață în jurul interpretării și predării muzicii.
Vikram Singh/FacebookÎn 2010, s-a reîntâlnit cu un vechi prieten muzician și a format Fubar Ghetto. Trupa cânta jazz, blues, rock și fusion, având improvizația în centrul atenției. Prima lor reprezentație a fost un concert caritabil lângă râul Yamuna.
De acolo, și-au croit drum prin circuitul muzicii live din Delhi: universități, cluburi și festivaluri culturale, Școala Națională de Teatru și, cu o ocazie, Ambasada Cehiei.
Vikram nu a devenit niciodată o vedetă importantă. În schimb, și-a construit o reputație mai discretă de muzician activ – printre oamenii cu care a cântat, studenții pe care i-a predat și muzicienii pe care i-a ajutat de-a lungul timpului.
De la uciderea sa, mulți dintre acei oameni și-l amintesc pe omul blând, generos și în mare parte neinteresat de recunoaștere.
Fostul student la chitarist, Sachidananda Angom, și-l amintea ca fiind „întotdeauna amabil, serviabil” și cineva care „putea lumina cu adevărat o cameră”, a relatat The Indian Express.
Mame Khan, cântăreața de muzică folk din Rajasthan cu care Vikram a cântat timp de mai mulți ani, a declarat pentru The Indian Express că Vikram a fost „o persoană cu adevărat amabilă și minunată” care nu s-a certat niciodată cu nimeni.
Sadokpam are grijă să nu profite mai mult de prietenia lor decât a fost.
Se cunoscuseră în tinerețe, în 1987, pierduseră legătura timp de două decenii și se reîntâlniseră la vârsta mijlocie. Între timp, Sadokpam a urmărit viața muzicală a lui Vikram de la distanță, ca fan și prieten.
Ultima dată s-au întâlnit la Delhi în 2019, când Vikram l-a invitat acasă la cină.
„Vikram și-a luat chitara, a cântat și a vorbit cu entuziasm despre elevii săi”, și-a amintit el.
Când a venit momentul să plece, Vikram l-a rugat să vină din nou curând. Sadokpam a spus că a promis că o va face.