Publicat pentru prima dată acum 40 de ani, în 1986, romanul grafic al lui Frank Miller l-a transformat pe Cruciatul cu pelerină dintr-o figură comică și vulgară într-un nou tip de supererou brutal. El povestește pentru BBC cum a devenit senzație.
Un om de bine impasibil care poartă chiloți peste colanți și are mereu asupra sa o cutie de spray repelent pentru rechini.
Multă vreme, acesta a fost Batman – sau, cel puțin, Batman așa cum l-a văzut publicul larg, datorită serialului de televiziune și filmului exagerat din anii 1960. În aventurile sale DC Comics, a fost înfățișat ca un personaj mai serios și chiar sinistru, dar omul obișnuit îl vedea în continuare ca Adam West într-o comedie autoironică cu o melodie tematică exasperant de captivantă.
Apoi a apărut romanul grafic care a schimbat totul – nu doar Batman, ci și benzile desenate cu supereroi și numeroasele filme de la Hollywood pe care aceste benzi desenate le-ar inspira.
Am vrut să folosesc mecanismul și iconografia unei povești pentru copii pentru a spune o poveste unui public mai mare – Frank Miller
Publicată inițial ca o miniserie de patru numere în 1986, romanul „The Dark Knight Returns” de Frank Miller a fost o capodoperă satirică îndrăzneață care a demonstrat cât de sofisticat și inteligent putea fi genul. „În ficțiunea cu supereroi, avem de-a face cu simbolism, cu metafore”, a declarat Miller pentru BBC.
„Nu avem un Superman în lumea reală, dar avem forțe militare uriașe care pot fi folosite pentru bine sau rău. Nu-l avem pe Batman acolo, dar avem dorința oamenilor de a rezista utilizării forței împotriva lor și așa mai departe. Am vrut să folosesc mașinăria și iconografia unei povești pentru copii pentru a spune o poveste pentru un public mai mare.”
Descris de creatorul Star Wars, George Lucas, drept „Michelangelo al timpurilor noastre”, Miller este remarcabil în lumea benzilor desenate cu supereroi prin faptul că este un scriitor-artist care scrie și desenează la același standard uluitor. Și-a pus amprenta asupra industriei printr-o serie influentă de benzi desenate Daredevil ale Marvel la începutul anilor 1980. Serialele TV și filmele Daredevil, întreaga franciză Teenage Mutant Ninja Turtles și gașca ninja din noul film Spider-Man, toate împrumută din sau aduc un omagiu acestor benzi desenate.
Getty ImagesDe atunci, Miller a avut un succes fenomenal cu propriile sale creații independente: „300” și „Sin City” au avut fiecare câte două adaptări cinematografice. Dar este cel mai bine cunoscut pentru „The Dark Knight Returns”, pe care Stephen King o consideră „probabil cea mai bună operă de artă comică publicată vreodată într-o ediție populară”.
„O înviere absolută”
După cum își amintește în memoriile sale recent publicate, „Push the Wall”, Miller avea încă douăzeci de ani când a fost însărcinat de DC să „insuffle viață nouă” unui personaj care la acea vreme era „emasculat” și „un cetățean de mâna a doua în benzile desenate”.
El declară pentru BBC că „totul a început să se încurce” când și-a plasat povestea în viitorul apropiat și l-a transformat pe Bruce Wayne într-un bărbat de vârstă mijlocie care renunțase să mai fie Batman cu un deceniu mai devreme. „A fost vorba de a-l face să pară la fel de mare, patern și cu maxilarul pătrat cum era atunci când a fost desenat în anii ’50, când îl citeam pentru prima dată când eram copil, și apoi de a combina asta cu un personaj dur, musculos, de genul Dirty Harry / Death Wish.”
De asemenea, schimbarea temporală i-a permis lui Miller să-l scoată pe Batman din retragere după o lungă absență. „Și nimic nu readuce un personaj mai puternic decât o înviere pură.”
DC ComicsIdeea era că, în timp ce Batman era absent, orașul Gotham se prăbușise într-un iad urban, invadat de bande criminale. Acțiunea se baza parțial pe propriile experiențe ale lui Miller. S-a mutat la New York în anii 1970, după o copilărie petrecută în idilicul Vermont rural și, deși și-a adorat noua casă metropolitană, „era într-adevăr un oraș aflat într-o stare de degradare destul de serioasă”.
Din fericire pentru Gotham, Batman-ul din „The Dark Knight Returns” nu mai este un detectiv gentilom, ci un justițiar intimidant și ultra-violent, care își găsește o satisfacție sumbră în a le zdrobi oasele criminalilor. Este atât de brutal, de fapt, încât este aproape incredibil că editorii DC nu au obiectat.
„Au fost nenumărate discuții și încăierări, dar întotdeauna există”, ridică Miller din umeri. „A fost o colaborare sănătoasă între mine și ei – cât se poate de zgomotoasă din când în când.”
Îi trăgeam pe benzile desenate înapoi spre ficțiunea pulp, înapoi spre Umbra și ceilalți eroi pulp, de unde provin benzile desenate – Frank Miller
Cel mai radical dintre toate, Superman a devenit un agent al guvernului, loial unui președinte care semăna întâmplător cu Ronald Reagan. Iar Joker a devenit un sadic monstruos. Când mini-seria a fost publicată pentru prima dată, aceste revizuiri păreau iconoclaste, dar Miller susține că privea atât înapoi, cât și înainte.
„Dacă te întorci în 1940, când l-au introdus pentru prima dată pe Joker, nu era amuzant, era un psihopat evident care a ucis o mulțime de oameni”, spune el. „Am readus benzile desenate în direcția ficțiunii pulp, în direcția Umbrei și a celorlalți eroi pulp, de unde au apărut benzile desenate.”
Totuși, benzile desenate nu au fost niciodată la fel de intense sau apocaliptice precum The Dark Knight Returns – o grenadă explodează în metrou, un avion se prăbușește într-o clădire, se apropie un Armaghedon nuclear – și nici la fel de pline de intrigi, glume, personaje și perspective.
„Viața mea s-a schimbat peste noapte”
Miller a înghesuit o cantitate uimitoare de materiale în „The Dark Knight Returns”. În 1986, o bandă desenată cu supereroi avea în medie 22 de pagini, iar fiecare pagină conținea șase sau șapte imagini sau panouri. Fiecare număr din „The Dark Knight Returns” avea 46 de pagini, iar Miller împărțea multe dintre ele în 16 panouri minuscule. „Am vrut să fac cel mai dens lucru pe care l-a văzut cineva vreodată”, zâmbește el. „Și, de asemenea, am vrut acel ritm „chop-chop-chop-chop”. Ideea era să fie imposibil să-ți iei ochii de la el. Astfel, dinții tăi ar fi la fel de strâns ca ai lui Batman.”
DC Comics„Întoarcerea Cavalerului Negru” a fost îmbunătățită de Klaus Janson, cerneala care a adăugat ultimele retușuri desenelor lui Miller, și de Lynn Varley (partenera de atunci a lui Miller), care a adăugat culorile bogate și subtile. Însă, în esență, toate cuvintele și imaginile erau ale sale, așa că a fost o întreprindere colosală, iar fiecare număr a fost amânat cu luni întregi.
„Unii oameni de la DC Comics au fost aproape de spitalizare, îngrijorându-se din cauza asta”, spune Miller. Dar vânzările miniserii au continuat să crească cu fiecare număr. A fost imediat clar că The Dark Knight Returns a fost o senzație.
„Popularitatea sa a fost atât de mare încât „viața mea s-a schimbat peste noapte”, spune Miller. „A fost foarte emoționant. Dar a fost o perioadă minunată, nu se poate nega.”
Numeroase articole au fost scrise despre cum benzile desenate cu supereroi nu mai erau pentru copii. Iar influența pe care munca sa a avut-o asupra industriei benzilor desenate a fost „destul de evidentă destul de repede”, recunoaște el – la fel ca și imitațiile nerușinate. „Dar asta e natura bestiei. Dacă ceva reușește, există o înclinație naturală nu doar din partea editorilor, ci și a talentului de a-l imita. Cu siguranță nu este nimic de resentimentat sau de deplâns.”
AlamyInfluența sa asupra industriei cinematografice a fost, de asemenea, evidentă. Fiecare film modern cu Batman, de la blockbusterul din 1989 al lui Tim Burton încoace, a preluat o parte din duritatea și stilul noir din The Dark Knight Returns.
Al doilea și al treilea film cu supereroi regizat de Christopher Nolan și-au luat numele de la acesta. Iar Batman v Superman: Zorii dreptății, regizat de Zack Snyder, a preluat secțiuni întregi direct de pe paginile sale. Dincolo de acestea, s-ar putea argumenta că înțelegerea actuală a Hollywood-ului conform căreia poveștile cu supereroi pot atrage toate vârstele, fără a fi simpliste, poate fi atribuită lui Miller.
Dar subliniază că a fost doar unul dintre numeroșii scriitori și artiști care au revoluționat genul în anii 1980. Și nu-și pierde somnul din cauza numeroaselor filme care îi datorează existența. „E mai bine, de dragul sănătății mintale și al tensiunii arteriale, să iei totul cu bunăvoință”, spune el chicotind.
Mai multe de genul acesta:
• Cum au fost șterse originile întunecate și violente ale lui Robin Hood
• De ce trebuie ca Spider-Man să evolueze – sau să renunțe
• Cum a început Superman ca un rebel radical
În plus, subliniază el, nu el l-a inventat pe Batman. Bob Kane și Bill Finger au creat personajul în 1939, iar de atunci, o lungă serie de entuziaști i-au adus la cunoștințe. „Când contribui la un mit”, spune Miller, „nu te poți plânge de următorul preot”.
„Push the Wall” este publicată de Simon & Schuster în SUA și de Canongate în Marea Britanie.