Pianistul strălucitor, care și-a ascuns în mod faimos sexualitatea, a fost considerat o „glumă vulgară” în timpul vieții sale. Dar o nouă piesă dezvăluie adevărul despre cine a fost, atât în privat, cât și în public.
Pianistul și cântărețul extravagant Liberace a fost un atât de desăvârșit furnizor de evadări strălucitoare încât s-a autointitulat un „Disneyland al unui singur om”. În perioada sa de glorie, din anii 1950 până în anii 1970, a fost descris în mod regulat și drept „cel mai bine plătit artist din lume”, o afirmație imposibil de verificat și care s-ar putea să fie neadevărată.
Totuși, nu există nicio îndoială că îi plăcea să proiecteze o bogăție exorbitantă pe scenă. Când a susținut ultima sa rezidență live, la Radio City Music Hall din New York, în 1985, Liberace a făcut o intrare grandioasă ieșind dintr-o reproducere gigantică a unui ou Fabergé, purtând o pelerină făcută din pene de curcan roz aprins.
Getty ImagesBărbatul născut Władziu Valentino Liberace – dar care a atins faima mondială ca un mononim fabulos – a murit în februarie 1987 din cauza unei boli legate de SIDA. Aflase cu aproximativ 18 luni mai devreme că este seropozitiv, dar nu a vorbit niciodată public despre diagnosticul său, la fel cum a respins întotdeauna zvonurile conform cărora ar fi gay. De la moartea sa, însă, a devenit de notorietate faptul că a avut mai multe relații de lungă durată cu bărbați.
Procesul care l-a transformat pe Liberace
O nouă piesă de teatru despre Liberace, intitulată „I’ll Be Seeing You”, care are premiera în această lună în Scoția, explorează aparenta deconectare dintre viața sa privată și cea profesională, precum și cea mai imaculată înșelăciune a extravagantului pianist. În 1959, la trei ani după ce Daily Mirror a publicat un articol în care insinua cu vehemență că era homosexual, Liberace a dat în judecată cu succes ziarul britanic pentru calomnie.
Actorul care îl interpretează pe Liberace în piesă, veneratul shakespearian britanic Simon Russell Beale, declară pentru BBC că Liberace a făcut un „risc” semnificativ aducând cazul în instanță – dacă ar fi pierdut, cariera sa ar fi putut fi ruinată. Dar Beale observă, de asemenea, că „minciuna specifică pe care Liberace a spus-o” sub jurământ, când a insistat că este „împotriva practicii [homosexualității] pentru că ofensează convențiile și ofensează societatea”, a fost „doar o parte din continuumul său de minciună” – sau cel puțin de a fi evaziv în ceea ce privește – sexualitatea sa. După cum s-a dovedit, instanța a decis în favoarea lui Liberace și i-a acordat 8.000 de lire sterline reprezentând daune – echivalentul a 167.000 de lire sterline (225.000 de dolari) în prezent.
Nu l-am văzut niciodată fără perucă, deși aceasta și-a schimbat culoarea și stilul – Bo Ayars
Vincent L. Stephens, autorul cărții „Rocking the Closet: How Little Richard, Johnnie Ray, Liberace, and Johnny Mathis Queered Pop Music” , consideră că această victorie a fost un punct de cotitură pentru showman-ul aflat la început de drum. „După ce a câștigat, a devenit treptat mult mai extravagant și mai extrovertit în persona sa publică”, a declarat Stephens pentru BBC, menționând succesiunea de „șoferi frumoși” pe care Liberace i-a angajat să-l ducă pe scenă în Rolls Royce-ul său emblematic.
Unul dintre aceștia, Scott Thorson, l-a dat în judecată pe Liberace pentru pensie alimentară de 113 milioane de dolari în 1982. El a susținut că artistul l-a lăsat fără un ban după ce a încheiat brusc relația lor de cinci ani. Liberace a negat vehement că ar fi fost gay și a declarat în depozițiile în instanță că Thorson nu a fost niciodată iubitul său. Cazul a fost soluționat în 1986, Thorson primind 75.000 de dolari în numerar, precum și trei mașini și trei câini de companie valoroși.
Memoriile fostului șofer din 1988, „În spatele candelabrului: Viața mea cu Liberace”, au fost ulterior adaptate într-un film de televiziune premiat cu Emmy, cu Michael Douglas în rolul lui Liberace și Matt Damon în rolul lui Thorson. Dirijorul și aranjorul Bo Ayars, care a fost director muzical al lui Liberace între 1973 și 1986, a declarat pentru BBC că filmul „În spatele candelabrului” din 2013 a reușit să „arată cu adevărat idiosincraziile [lui Liberace]” ca persoană și interpret.
Getty ImagesRegizat cu afecțiune și ireverență de Steven Soderbergh, filmul nu se sfiește să arate hotărârea lui Liberace de a menține un alt tip de fațadă – scoțând în evidență înclinația sa pentru chirurgia estetică și arătându-l supus unui lifting facial atât de extrem încât se presupune că l-a lăsat incapabil să-și închidă complet pleoapele.
Ayars spune că Liberace a crezut cu tărie în „păstrarea aparențelor” pe măsură ce îmbătrânea și devenea din ce în ce mai chel. „Nu l-am văzut niciodată fără perucă, deși aceasta și-a schimbat culoarea și stilul”, notează el. Pentru Stephens, pasiunea lui Liberace pentru chirurgia plastică era întru totul „în concordanță” cu abordarea sa riguroasă a gestionării imaginii. „Întrucât atracția sa inițială era legată de o anumită inocență copilărească, se pare că a vrut să mențină o iluzie de fără vârstă pentru publicul său”, sugerează el.
„I’ll Be Seeing You” are suficient pedigree pentru a declanșa o nouă renaștere a interesului pentru Liberace. Și, printr-o coincidență fortuită, apare imediat după „Liberace & Liza”, un spectacol tribut comedie muzicală în care David Saffert și Jillian Snow parodiază afectuos trupa Liberace și a Lizei Minnelli. Spectacolul de cabaret, care a făcut turnee extinse de ambele părți ale Atlanticului, construindu-și în același timp un număr considerabil de fani pe TikTok , se bazează pe ficțiunea irezistibilă că cei doi artiști, care probabil nu s-au întâlnit niciodată, au fost mari prieteni și colaboratori.
El a înțeles ce își dorea publicul său feminin, adică un bărbat îngrijit, amuzant, care nu era diferit de un frate neamenințător – Simon Russell Beale
„Pe măsură ce i-am analizat cariera, am început să-mi dau seama că rareori i se acorda suficient credit ca muzician”, a declarat Saffert pentru BBC. Vedeta din „I’ll Be Seeing You”, Beale, spune că este interesat în mod special de „modul în care îl considerăm pe Liberace” ca figură culturală, deoarece a fost adesea considerat o „glumă vulgară” în timpul vieții sale. „Cred că există o doză imensă de snobism în jurul său”, adaugă Beale. „Nimeni nu menționează vreodată că trebuie să fi muncit din greu pentru a fi un pianist atât de extraordinar.”
Călătoria sa către vârful showbiz-ului
De fapt, Liberace a muncit incredibil de mult de la început. Născut în mai 1919 din părinți cu rădăcini italiene și poloneze, a crescut într-o familie muncitoare din Wisconsin, unde tatăl său, Salvatore, lucra manual pe lângă faptul că cânta la cornul francez în formațiile locale. Mama sa, Frances, fusese pianistă de concert înainte de a se căsători, dar Salvatore a fost cel care a decis ca tânărul Władziu – sau Walter, pentru prieteni – să înceapă lecțiile de pian la doar patru ani.
La 13 ani, a început să cânte profesional la nunți, cursuri de dans și chiar în cluburi de striptease pentru a suplimenta veniturile familiei în timpul Marii Depresiuni. Totuși, în ciuda câtorva concerte insalubre, Liberace, prodigios de talentat, părea destinat să devină un muzician clasic serios. Pe 15 ianuarie 1940, cu aproximativ șase luni înainte de a împlini 21 de ani, și-a făcut debutul cu Orchestra Simfonică din Chicago, fiind prezentat ca solist în timpul unei interpretări a Concertului pentru pian nr. 2 de Liszt.
AlamyTotuși, în acest moment, Liberace era deja fascinat de puterea muzicii populare. Pe măsură ce își perfecționa interpretarea în cluburi de noapte și saloane de hotel de-a lungul anilor 1940, Liberace a început să combine compoziții clasice cu cântece contemporane aparent incongruente, precum balada folk sentimentală Home on the Range și standardul jazz energic Tiger Rag. Reflectând asupra deciziei sale de a evita o carieră de pianist de concert tradițional, Liberace i-a spus intervievatorului TV Michael Parkinson în 1973 : „Îmi place muzica clasică, dar cred că aș fi fost o persoană mult mai singură dacă aș fi fost un pianist strict clasic, pentru că cânți pentru un public diferit de oameni.” Publicul pe care îl viza cu entuziasm, a adăugat Liberace cu viclenie, erau „cu adevărat oamenii din clasa muncitoare” care „se lăsau purtați cu adevărat” la spectacolele sale.
În anii 1950, Liberace a găsit mediul ideal pentru a cultiva această bază de fani mainstream atunci când serialul său TV săptămânal, The Liberace Show, a devenit o senzație în audiențe în SUA și Marea Britanie. În mod remarcabil, popularitatea sa a înflorit în fața homofobiei abia voalate din partea criticilor TV, care au făcut ceea ce Stephens descrie ca fiind „comentarii voalate despre faptul că nu este un tip «obișnuit» sau «tradițional»”. Cu toate acestea, nucleul demografic al lui Liberace, format în principal din femei de vârstă mijlocie și mai în vârstă, „s-a raliat în spatele lui” și i-a rămas loială până la moartea sa, în 1987, asigurându-se că a rămas o atracție enormă pentru publicul live mult timp după încheierea emisiunii The Liberace Show, în 1959.
Din acest moment, Liberace și-a menținut profilul cu apariții ingenioase ca invitat în emisiuni TV de talk-show și și-a perfecționat personalitatea ostentativă, dar simplă, până la recuzita sa emblematică, un candelabru așezat pe pian, care atingea nota potrivită a glamourului suburban aspirațional. „A înțeles ce își dorea publicul său feminin, adică un bărbat îngrijit și amuzant, care nu era diferit de un frate neamenințător sau de un tovarăș [platonic]”, spune Beale.
Mai multe de genul acesta:
• Povestea extraordinară a autoarei de romane de dragoste Barbara Cartland
• Cum a remodelat poemul „obscenă” Howl libertatea de exprimare din SUA
• Cultul apocalipsei din anii 1980 care a prins în mrejele modelelor
În 2026, când persoanele homosexuale se bucură de o vizibilitate mai mare decât și-ar fi putut imagina Liberace în timpul vieții sale, ar fi ușor să-l percepem ca arhetipul „homosexualului tragic” – cum ar putea fi fericit când ascundea o mare parte din el însuși? Totuși, această viziune reductivă nu ia în considerare apetitul său considerabil pentru viață. „Toți prietenii lui păreau să-l placă și nu a fost niciodată acuzat că nu este generos, așa că cred că probabil era un om destul de simplu, cu dorințe simple”, sugerează Beale. „Dacă ar fi spus «da, sunt gay» [public], și-ar fi pierdut cariera, așa că a ales să nu o facă. Ce e complex în asta?”
Ayars este întru totul de acord cu această evaluare: „Întotdeauna părea cu adevărat fericit și râdea de comentariile despre viața sa privată”. El crede că adevăratul Liberace a fost un interpret cu o rezistență rară – au acumulat aproximativ 5.000 de spectacole împreună, adesea cântând de două ori pe seară – căruia îi plăcea să uimească publicul, acumulând în același timp elementele glamouroase ale succesului. „Tehnica lui la pian era grozavă, deși nu l-am văzut niciodată exersând”, spune Ayars, „dar în ceea ce privește spectacolul și distracția oamenilor, era cu adevărat un rege.”