Condusă de un enigmatic membru al înaltei societăți newyorkeze care pretindea că este un extraterestru în formă umană, organizația Eternal Values se lăuda cu o comunitate de elită. Acum, unul dintre cei mai cunoscuți foști adepți ai săi, fostul supermodel Hoyt Richards, își spune povestea.
Puțini oameni au trăit o viață dublă precum Hoyt Richards. În anii 1980, acest absolvent clasic și chipeș al Universității Princeton era vedeta campaniilor publicitare pentru mărci de lux precum Ralph Lauren, Dunhill și Donna Karan. Deși de atunci s-a extins în actorie, film și vorbit în public, Richards este încă descris în mod regulat drept „primul supermodel masculin din lume”.
Arăta ca întruchiparea masculinității discrete și încrezătoare, dar când nu zbura într-un loc exotic pentru a fi fotografiat de Richard Avedon sau Steven Meisel, Richards era un membru devotat al unui cult spiritual obscur numit Valori Eternale. Deși a făcut obiectul unui articol din 1990 în revista Vanity Fair scris de jurnalista Marie Brenner , Valorile Eternale au fost complet uitate de atunci. Cu toate acestea, originile sale fascinante de la mijlocul anilor 1980 și declinul lent din anii ’90 sunt acum scoase la iveală în serialul documentar Bring Me the Beauties: A Model Cult, un serial documentar captivant și înfiorător care a avut premiera pe HBO luna trecută.
HBOAceasta este o poveste adevărată pe care nimeni nu și-o putea imagina. Fondatorul organizației Eternal Values, Frederick von Mierers, un om din înalta societate din Manhattan cu relații bune, dar enigmatic, a pretins că este un „extraterestru walk-in”: un extraterestru de pe planeta Arcturus care pășise într-un corp uman pentru a răspândi un mesaj de iluminare pe Pământ. Misiunea sa, adesea declarată, era să recruteze noi lideri arcturieni din rasa umană înainte ca o așa-numită „schimbare a polilor” să distrugă planeta în 1999.
Practic, acesta era un cult apocalipsic, cu un plus de strălucire. Maestru al reinventării, dar și un înrăit ascensiune socială, lui Von Mierers îi plăcea să se înconjoare de tineri străluciți, precum modele și tineri profesioniști ambițioși. Strict vorbind, nu își dorea doar frumuseți, ci pe oricine putea să-i îmbunătățească reputația și averea financiară.
Oamenii cred că a fi atrași de o sectă li se întâmplă doar persoanelor „nevoioase” sau „slabe”, dar acest lucru este complet neadevărat – Alexandra Stein
Născut sub numele de Fred Meyers în Brooklyn, o zonă muncitoare – deși puțini îi cunoșteau adevărata identitate la acea vreme – și-a construit adepții și averea cultului vânzând „lecturi de viață” personalizate pe casete audio și abonamente la pietre prețioase personalizate. Prețurile erau mari, dar Von Mierers susținea că pietrele sale prețioase aveau proprietăți vindecătoare. Jacki Adams, o altă supermodelă proeminentă din anii 1980, atrasă de Eternal Values, i-a declarat lui Brenner că i-a dat liderului cultului peste 100.000 de dolari (75.000 de lire sterline) pentru pietre prețioase și renovări ale apartamentelor la care acesta îl ajuta.
Richards a fost prima dată vizat de Von Mierers în 1978, cu aproape un deceniu înainte ca Adams să se alăture organizației Eternal Values în 1987. Și s-a eliberat definitiv abia în 1999, la nouă ani după ce fondatorul acesteia, pe care Richards îl numește Freddie, a murit din cauza complicațiilor legate de SIDA. „Când Freddie a murit, aș spune că secta a murit odată cu el”, a declarat Richards pentru BBC. „Dar am continuat în umbra lui ca această familie cu adevărat toxică și disfuncțională.”
Când Richards a părăsit Eternal Values în 1999 cu ajutorul supermodelului Fabio Lanzoni, numărul membrilor se redusese la câțiva fani înrăiți și fără nicio șansă. Cu toate acestea, până în ziua de azi, mulți dintre foștii adepți ai lui Von Mierers refuză să creadă că au făcut vreodată parte dintr-un cult.
Richards, acum în vârstă de 64 de ani, nu are nicio reținere în a recunoaște că a fost „spălat pe creier” de liderul magnetic al Eternal Values. „Am pornit într-o călătorie de 25 de ani în care am vrut să fac public mai mult [ce s-a întâmplat] pentru că cred că există o valoare reală în a spune această poveste”, spune Richards.
Cum a fost păcălit Richards
O mare parte din această valoare își are rădăcinile în faptul că Richards este un personaj atât de improbabil. A avut o copilărie privilegiată și iubitoare în suburbiile Pennsylvaniei, dar „relația sa cultică” cu Valorile Eternale, așa cum o descrie Richards, l-a împiedicat să vorbească cu familia sa timp de 12 ani. Nu a fost niciodată un prizonier fizic, dar spune că a rămas sub vraja lui Von Mierers chiar și atunci când făcea naveta între Manhattan și Milano pentru ședințe foto.
HBORegizorul serialului, Chris Smith – care a mai realizat documentare despre evenimentul muzical ratat Fyre Festival și despre controversatul guru anti-îmbătrânire Bryan Johnson – folosește povestea lui Richards ca pe o poveste cu tâlc care scoate în evidență carisma și viclenia lui Von Mierers. Viitorul supermodel avea doar 16 ani când a fost abordat pe o plajă din Nantucket, stațiunea de coastă de lux din Massachusetts, unde familia sa își petrecea verile. Deoarece Von Mierers dorea să prezinte o imagine rafinată, a unei persoane cu avere, acesta era exact genul de loc pe care și lui îi plăcea să-l frecventeze.
Îmi spunea: „Nu ești ca prietenii tăi; ești diferit.” Și la 16 ani, asta pare o întrebare validă de luat în considerare – Hoyt Richards
Deși Richards nu avea nicio idee la vremea respectivă, Von Mierers îl pregătea de la început. „Înainte ca Freddie să intre într-una dintre diatribele sale [spirituale], spunea: «Ești foarte deștept, așa că vei înțelege asta»”, își amintește Richards. „Așa că, chiar dacă nu înțelegeam cu adevărat ce îmi spunea, nu puteam să pun la îndoială, pentru că îmi făcuse acest compliment.”
Von Mierers, care susținea că este orfan cu sânge aristocratic european, a început și el să-l separe pe Richards de colegii săi. „Prietenii mei îl considerau doar o altă persoană excentrică din Nantucket”, spune Richards. „Dar el se uita la ei și le spunea: «Nu sunteți ca prietenii voștri; sunteți diferiți». Și la 16 ani, aceasta pare o întrebare validă de luat în considerare – de genul: «Sunt special în vreun fel?» Așa că m-am aruncat în vizuina aceea.”
Trei ani mai târziu, când Richards a mers la Universitatea Princeton din New Jersey pentru a studia economia, apartamentul lui Von Mierers din Manhattan a devenit un loc ideal pentru petreceri. „A fost atât de încântat când a auzit că merg la o facultate din Ivy League, dar nu a vorbit niciodată despre propriii ani de facultate”, spune Richards.
În acel moment, Van Mierers avea în jur de treizeci și ceva de ani, dar și-a ascuns vârsta și adevăratele detalii biografice, deoarece nu se potriveau cu personalitatea sa artistic șlefuită. Richards a aflat mai târziu că bărbatul născut Fred Meyers în Brooklyn și-a folosit scurta carieră de model pentru a se reinventa în strălucitorul om al mondenului din Manhattan, Frederick von Mierers. Nu a vorbit niciodată despre diploma sa universitară pentru că nu avea una, dar în cei 12 ani în care cei doi bărbați s-au cunoscut, Richards spune că „Freddie nu a renunțat niciodată la personaj”.
HBO„Am aflat de atunci că oamenii cu personalități narcisiste, așa cum l-aș caracteriza pe Freddie, tind să se autoidentifice în funcție de oamenii cu care se înconjoară”, spune Richards. „Întotdeauna îmi umfla realizările când mă prezenta cuiva, cred că pentru că voia să ne facă pe amândoi să arătăm mai bine.”
După ce Richards a absolvit Princeton, Von Mierers l-a prezentat lui Joey Hunter, un jucător important la agenția de modeling Ford, cunoscută acum sub numele de Ford Models. Cariera lui Richards a luat avânt spectaculos când a fost scos din obscuritate de Bruce Weber, un influent fotograf de modă, acuzat ulterior de agresiune sexuală și abateri de la legea din partea mai multor modele masculine. Weber a negat întotdeauna aceste acuzații, iar toate cazurile împotriva sa au fost fie clasate, fie soluționate în afara instanței, fără a-și recunoaște vreo răspundere.
Am crezut în povestea lui cum că aducea prostituate în apartament pentru a le ajuta spiritual – Hoyt Richards
Richards recunoaște că „s-a simțit vinovat pentru că a urmat o carieră pe care nu o considera spirituală”. Pe la mijlocul anilor 1980, odată cu mișcarea New Age care câștiga teren, convingerile spirituale disparate ale lui Von Mierers, care legau astrologia de idei împrumutate din misticismul oriental, nu mai păreau atât de marginale. El era perfect poziționat pentru a exploata nesiguranța lui Richards.
„Am crezut că Freddie a fost un profesor grozav și m-am simțit mândru că a generat bani pentru grup”, spune Richards, care estimează că a donat între 4 și 5 milioane de dolari (între 3 și 3,7 milioane de lire sterline) către Eternal Values. Richards spune că Von Mierers a fost întotdeauna „viața și sufletul petrecerii”, dar consideră că a dobândit un instrument suplimentar de afacere – celebritatea – atunci când a apărut în cartea bestseller din 1985 a lui Ruth Montgomery, Aliens Among Us.
Creșterea cultului
În carte, Montgomery a confirmat povestea extravagantă a lui Von Mierers, scriind că acesta era într-adevăr un extraterestru extrem de iluminat, care luase formă umană. „Aș spune că am devenit cu adevărat un cult când a apărut acea carte”, spune Richards. „Și apoi am construit o afacere în jurul cultului, vânzând casete cu citirile psihice ale lui Freddie. În acel moment, primeam scrisori de la oameni din 45 de țări.”
În ciuda aparițiilor TV ulterioare ale lui Von Mierers, pe care Smith le împletește cu abilitate în documentar, Richards estimează că „nu mai mult de 100 de persoane” au devenit vreodată membri cu drepturi depline ai cultului. Poate datorită puterii sale de câștig, Richards a fost un membru vechi al „cercului interior”, care dormea unul lângă altul pe podeaua apartamentului lui Von Mierers și a menținut un stil de viață strict celibatar, cel puțin la început.
Getty Images„Aveam cu toții peste 20 de ani, cu hormonii la cote maxime, așa că cred că Freddie și-a dat seama că era imposibil să ne oprească [din dorințele sexuale]”, spune Richards. În acel moment, Von Mierers și-a schimbat radical abordarea și le-a cerut membrilor cultului să înceapă să facă sex între ei. „Era incredibil de nesănătos, mai ales pentru femeile din acest mediu dominat de bărbați”, spune Richards. Oricine spunea nu era „criticat” de Von Mierers pentru că era „reprimat sexual” și incapabil să „își separe spiritul de corp”, adaugă el.
Mai târziu a ieșit la iveală că, în timpul presupuselor sale perioade de celibat, Von Mierers plătea în mod regulat lucrători sexuali de sex masculin. „Am fost atât de spălată pe creier încât am crezut în povestea lui că îi aducea în apartament ca să-i ajute spiritual”, spune Richards.
Mai multe de genul acesta:
• De ce Întâlniri apropiate nu a fost niciodată mai relevantă
• 10 dintre cele mai bune seriale TV de urmărit în luna iulie
• Serialul original de la TV, Mica Casă din Prerie, a fost îngrozitor
Richards consideră că Von Mierers și-a menținut influența asupra adepților „fiind capabil să se transforme într-o clipă dintr-o persoană amabilă și să-l cultive într-o figură strict disciplinară”. Expertul în secte, Dr. Steven Hassan, autorul cărții „Combatarea controlului minții în rândul cultelor”, spune că Von Mierers pur și simplu „practica întărirea intermitentă, care este o tehnică de condiționare comportamentală foarte puternică”. Practic, i-a ținut pe Richards și pe ceilalți adepți captivați combinând critici dure cu suficiente încurajări pozitive pentru a-i face să își dorească mai mult.
Potrivit lui Hassan, trecerea bruscă a lui Von Mierers de la impunerea abstinenței la promovarea promiscuității este, de asemenea, o tactică comună. „Într-o sectă, totul se rezumă la dependență și ascultare față de lider, nu față de vreun principiu anume”, spune el. „Și dacă poți manipula libidoul cuiva, ai o pârghie importantă asupra lui.”
La aproximativ 48 de ani după ce Von Mierers l-a abordat în Nantucket, Richards încă se confruntă cu impactul pe care liderul cultului l-a avut asupra vieții sale. Din fericire, s-a reconectat cu familia sa și a acceptat faptul că Von Mierers l-a ajutat să-și construiască o carieră de model de mare succes. „Nu poți arunca copilul odată cu apa din cadă, nu-i așa?”, spune Richards optimist.
Pe lângă „Bring Me the Beauties”, un film biografic despre Richards anunțat recent îl va avea în distribuție pe Nicholas Galitzine, iar Gus Van Sant este în discuții pentru regie. Cât de mult se va concentra sau nu filmul pe Valorile Eterne nu este confirmat, dar când vine vorba de documentar, Richards speră că povestea sa îi va ajuta pe oameni să pună la îndoială modul în care interacționează cu oricine „îi copleșește cu adevărat” cu atenție sau lingușire. „Când îți cedezi puterea cuiva, fie inconștient, fie nu, aș caracteriza asta drept o «relație cultică»”, spune el. „Nu orice relație cultică este abuzivă așa cum a fost a mea, dar poate fi nesănătoasă și cred că este important să recunoaștem că par să facă parte din condiția umană.”
Bring Me the Beauties: A Model Cult este disponibil acum pentru streaming pe HBO Max