În timp ce un grup de bărbați își croiește drum pe lângă noi, un țipăt brusc și o rafală de aer îl opresc pe Joshua.
Se uită la mine cu o panică instantanee, încremenind pe loc, închizând ochii și punându-și ambele mâini la urechi. Țipă.
Suntem la Silverstone pentru Marele Premiu al Marii Britanii de Formula 1. De la început până la sfârșit, ziua este un adevărat asalt asupra simțurilor – nu în ultimul rând pentru fiul meu de nouă ani, care este autist și are ADHD.
Mă simt vinovat că a devenit agitat și tulburat.
Dar nu zgomotul unui motor hibrid V6 turbo de 1,6 litri a declanșat alarma. Stăm lângă ușa unei toalete publice. Unul dintre bărbați a început să folosească un uscător de mâini.
Îl iau pe Joshua de braț și ne întoarcem spre locul nostru de lângă circuit, unde piloții abia încep să iasă pentru startul calificărilor.
În ciuda vuietului McLaren-ului campionului mondial Lando Norris din depărtare – și a gălăgiei mulțimii vaste în timp ce se apropie de primul său tur de accelerație – respirația lui Joshua devine din nou mai regulată, ochii i se măresc și strânsoarea slăbește.
De ce un sunet pare atât de insuportabil, în timp ce celălalt aproape reconfortant, este greu de articulat sau de înțeles pe deplin – dar așa trăiește el viața prin autismul său.
În mod remarcabil, piste de curse precum Silverstone au devenit o casă departe de casă pentru fiul meu, pasionat de mașini.
Așa au făcut-o.
O experiență unică pentru fanii neurodiversității
Conform Societății Naționale de Autism, mai mult de una din 100 de persoane este autistă – cunoscută și sub numele de tulburare din spectrul autist (TSA) – și există cel puțin 700.000 de adulți și copii autiști în Regatul Unit.
Joshua este unul dintre cei 260.000 de elevi autiști care studiază în prezent în Anglia. Gradul de conștientizare este în creștere, la fel ca și rata diagnosticelor – a existat o creștere de 787% a numărului de diagnostice între 1998 și 2018.
Dar autismul este complicat.
Deși persoanele cu TSA „au diferențe comune față de persoanele non-autiste” – așa cum spune Societatea Națională pentru Autism – ele sunt, de asemenea, „diferite una de cealaltă” și „fiecare persoană autistă are o combinație unică de caracteristici”. Este vorba despre un spectru.
Asta înseamnă că satisfacerea nevoilor tuturor vine cu provocări. Cu toate acestea, având în vedere că fanii neurodivergenților reprezintă acum cel puțin 20% din totalul cererilor de bilete pentru accesibilitate, Silverstone a trebuit să se adapteze.
„Aproape am trecut de acest deceniu de schimbări”, a spus Louise Broomhall – șefa serviciului de relații cu clienții. „Când am început aici, aveam puține cunoștințe și sprijin în acest domeniu, dar a crescut de la an la an.”
„Este foarte important pentru noi ca toată lumea să poată participa.”
Cheia ofertei actuale este o zonă specială de vizionare exclusivă pentru fanii neurodivergenților, numită Copse Triangle. Este un loc relativ mic de pe marginea pistei, acoperit cu iarbă și cu un aspect nespectaculos, dar extrem de limitat ca capacitate.
Puteți obține acces prin intermediul Programului de asistență personală de la Silverstone. Biletele pentru Marele Premiu al Marii Britanii se pun în vânzare, în general, cu aproximativ nouă luni înainte de eveniment și, având în vedere numărul limitat de participanți și cererea tot mai mare, ar fi înțelept să aplicați din timp – dar merită.
Triunghiul Crângului este un spațiu departe de haosul de pe traseu, dar cu o vedere perfectă asupra haosului de pe el. Aici, ești înconjurat și de alți copii și adulți care sunt neurodiversi – și, din fericire, de alți părinți care înțeleg.
„Unele dintre feedback-urile pe care le-am primit de la părinți sunt că nu există prejudecăți în acest domeniu”, a spus Sue Davidson, care acționează ca o campioană a accesibilității în echipa de servicii pentru clienți.
„Pentru mine a fost minunat să aud asta, pentru că fiecare persoană este atât de diferită. Și s-au legat atât de multe prietenii în acest domeniu.”
Decizia complicată de a merge în primul rând
Pentru orice părinte al unui copil cu autism, gestionarea unei ieșiri în oraș este rareori simplă. Viața ta este o evaluare continuă a riscurilor.
Începe chiar înainte de a ieși din casă – calibrarea așteptărilor și pregătirea pentru ceea ce va urma – și poate continua timp de câteva zile după ce te-ai întors, adesea pe măsură ce anxietatea și entuziasmul neeliberate se revarsă în viața de acasă și de la școală. Crizele cauzate de disreglarea emoțională sunt inevitabile.
Prin urmare, chiar și luarea deciziei de a participa la un eveniment sportiv major este nuanțată. Toate aceste lucruri trebuie să le iei în considerare – călătoria, programul, amploarea și mărimea mulțimii, mirosurile, sunetele și chiar mâncarea.
Însă a avea un hobby specific, concentrat și dedicat este o trăsătură autistă comună. Pentru Joshua, cursele auto au fost o obsesie încă de când era suficient de mare pentru a lua o mașină de jucărie.
Când era mic, le alinia și le organiza. Pe măsură ce creștea, crea un efect de curcubeu pe podeaua sufrageriei noastre cu zecile de jucării pe care le adunase în colecția sa. Iar acum recreează curse pe măsură ce se desfășoară pe televizor.
Așa că am decis să încercăm – un weekend întreg de curse la Silverstone.
Deși biletele sunt acum complet digitale, echipa de accesibilitate a trimis o broșură tipărită utilă care detaliază facilitățile la care vom avea acces. Un concept relativ simplu care a permis ca pregătirile lui Joshua să înceapă devreme.
„Nu este neapărat vorba doar de a căuta alte locații, pentru că ceea ce facem noi nu este normal – este foarte specific Silverstone”, spune Broomhall. „Totul vine din a vorbi constant cu oamenii și de a ne asigura că ținem pasul.”
Trecând peste epuizarea autistă
Joshua a depășit o șoc înainte de cursă pentru a reveni în circuit duminică
Există, desigur, părți ale oricărei zile ca aceasta care sunt pur și simplu inevitabile.
Va fi ceva timp la coadă și așteptare, neajutorate de căldura și soarele neobosit. Vei fi ținut de mână în timp ce te vei deplasa prin mulțimea copleșitoare. Și vor fi anumite sunete și mirosuri care declanșează anxietate.
Trebuie doar să gestionezi acele lucruri pe măsură ce se întâmplă – și chiar și atunci, orice ai face, indiferent de prevederea ta, totul poate deveni puțin prea mult.
Joshua a fost tăcut o mare parte din sâmbătă. Nu dezvăluie prea multe lucruri verbal, dar se poate observa în ochii și limbajul corpului său atunci când trebuie să se confrunte atât cu emoțiile sale, cât și cu supraîncărcarea senzorială pură.
Toate acestea s-au revărsat în dimineața cursei. S-a trezit simțindu-se rău, pe jumătate dorind să meargă acasă și pe jumătate dorind să se întoarcă pe pistă. Mișcat până la lacrimi, probabil că era vorba de epuizare autistică de la o zi înainte de a începe să se manifeste.
Din fericire, cu răbdare și odihnă, a trecut – și eram gata să mergem din nou și să aducem zgomotul.
Nivelul de zgomot, având în vedere că avem de-a face cu mașini de curse de ultimă generație care se avântă pe un circuit, este de fapt un subiect important de discuție în prezent și deosebit de pertinent pentru fanii neurodivergenților.
Mohammed Ben Sulayem – președintele forului de conducere FIA - ar dori să vadă o revenire la motoarele V8 fie în 2030, fie în 2031. În termeni simpli, aceasta înseamnă că mașinile ar reveni la sunetul mult mai dramatic – și mult mai puternic – din anii trecuți.
Unii susținători au militat de mult timp pentru o astfel de schimbare, dar ar putea afecta negativ baza tot mai mare de fani neurodivergenți, care s-au obișnuit cu motoarele hibride mai silențioase folosite din 2014.
Pe termen scurt însă, echipa de la Silverstone se poate concentra doar pe ceea ce este sub controlul ei – și fac multe lucruri corecte.
În zona familiei, o zonă accesibilă tuturor și unde Joshua s-a pierdut în Lego, există o cameră senzorială concepută pentru a oferi un refugiu de la mulțime.
De asemenea, au fost prezenți încă 120 de voluntari – sau „creatori de curse”, așa cum sunt numiți – pentru a ajuta Silverstone să își îndeplinească cerințele de accesibilitate în 2026.
„Este atât de minunat să văd din ce în ce mai mulți oameni care își dau seama că pot ieși, că pot face asta, că își pot lua familiile cu ei și că se pot distra de minune”, a spus Broomhall.
Deci, s-a distrat Joshua de minune până la urmă?
„Una dintre cele mai frumoase zile din viața mea.”