Cu trei zile înainte de a susține examenul medical reprogramat în India, Kahaan Patel, în vârstă de 17 ani, a sărit de la etajul șase al blocului familiei sale din orașul Ahmedabad, din vestul Indiei.
Când familia sa a intrat în dormitorul său după moartea sa, în primele ore ale zilei de 18 iunie, părea că s-ar putea întoarce în orice moment.
Laptopul său era încă deschis. Manuale, caiete, pixuri și markere zăceau împrăștiate pe pat și pe masa de studiu. Purta căști când a sărit. Într-un colț se afla chitara sa electrică, conectată la un amplificator. Pe rafturi se aflau romane Harry Potter, o carte despre Elon Musk, o colecție de romane horror Goosebumps și jocuri de societate. Exista un trofeu pentru „performanță academică constantă”.
„Singurul lucru care lipsea”, spune încet tatăl său, Prashant Patel, „era Kahaan”.
Kahaan a fost unul dintre cei cel puțin 21 de studenți care au murit prin sinucidere, presupus a fi afectați după ce Testul Național de Eligibilitate și Intrare (NEET) din acest an a fost anulat din cauza scurgerii de informații despre examene, forțând aproape două milioane de candidați să susțină din nou examenul.
Moartea lor a devenit nucleul emoțional al unei revolte extraordinare a tinerilor care a izbucnit pe străzile din Delhi în iulie, unde mii de oameni au cerut socoteală pentru eșecurile repetate la examene. După zile întregi de proteste conduse de partidul satiric Cockroach Janta Party (CJP), ministrul educației, Dharmendra Pradhan, a demisionat.
Dar în spatele politicii se aflau familii precum cea a lui Kahaan – care încercau să înțeleagă cum un scandal legat de examene devenise o chestiune de viață și de moarte.
Pentru Prashant Patel, povestea nu începe cu moartea fiului său, ci cu un vis.
După ce a obținut note bune la examenele de absolvire, Kahaan a anunțat că vrea să devină medic. Nu existau medici în familie. Părinții lui și-au reorganizat viața în jurul acestei ambiții.
ReutersS-au mutat din Surat, un centru al diamantelor și textilelor, în Ahmedabad, cel mai mare oraș din Gujarat, pentru ca Kahaan să poată urma o școală mai bună și să se pregătească serios. Tatăl său, avocat, a cumpărat un apartament aproape atât de Înalta Curte, cât și de școala lui Kahaan, făcând naveta între cele două orașe, în timp ce Kahaan locuia cu mama sa, Veena, și cu fratele mai mic, Rihaan.
„El însuși a luat decizia asta”, spune tatăl său. „Noi doar l-am susținut.”
Kahaan nu era genul de adolescent obsedat doar de manuale.
A jucat fotbal în echipa școlii, a devorat romanele cu Harry Potter și Percy Jackson, a iubit filmele science-fiction și a petrecut ore întregi învățând singur riff-uri de chitară hard rock. Recent obținuse o viză de vizitator pentru SUA și era încântat să se întoarcă la Disneyland după examen, revizitând un loc pe care îl văzuse prima dată într-o vacanță cu familia, cu 12 ani în urmă.
El deja gustase succesul.
După scurgerea de informații din 2024, a încercat să testeze NEET. Performanța sa l-a convins atât pe el, cât și pe profesorii săi că este pe drumul cel bun.
Pe 3 mai, a ieșit de la examen convins că făcuse destul și și-a sunat tatăl.
„Tati, sunt atât de fericit. Mă simt liber, relaxat. Merg la cină cu prietenii mei. Mă distrez.”
Prashant Patel își amintește că i-a spus: „Acesta este momentul tău. Bucură-te.”
Apoi a venit vestea că ziarul fusese divulgat.
Părinții lui au încercat să-l protejeze de rapoarte, dar a fost imposibil. Prietenii de la cursurile lui de antrenorat deja discutau despre ele. S-a întors în grabă dintr-o vacanță la fermă cu prietenii, grăbindu-se să recupereze notițele și manualele pe care le dăduse deja elevilor mai mici, în caz că ar trebui să susțină din nou examenul.
În câteva zile, guvernul a anunțat o nouă testare.
„Atunci s-a înfuriat”, își amintește tatăl său.
„Mă tot întreba: «E ăsta un sistem? Așa funcționează? Care e vina mea? Care e vina studenților care au dat examenul cu onestitate? De ce îl ia guvernul atât de superficial?»”
Tatăl său a încercat să-l liniștească. „I-am spus: «Acesta este sistemul. Ce putem face?»”
Acum se întreabă dacă cuvintele lui au sunat a mângâiere sau a resemnare.
„Poate că era dezamăgit. Poate că suferea în sinea lui.”
Nimic nu sugera o criză.
În seara zilei de 17 iunie, cu o zi înainte de moartea sa, Kahaan a stat de vorbă vesel cu bunicul său, care tocmai aterizase la Melbourne pentru a fi alături de fiica sa, printr-un apel video. Kahaan i-a cerut să-i aducă înapoi ghete de fotbal Puma, blugi și jachete Levi’s.
Mai târziu în acea seară, a vorbit cu tatăl său. La încheierea apelului, tatăl său l-a liniștit ulterior: „I-am spus: «Ai dovedit o dată ce poți. Nu trebuie să te mai dovedești.»”
ReutersCâteva ore mai târziu, era mort.
Abia după aceea, prietenii i-au spus tatălui său cât de profund îl tulburase scandalul examenelor.
„Întrea mereu de ce oamenii responsabili nu pot lua deciziile corecte”, spune tatăl său. „Obișnuia să spună: «E o glumă că miniștrii noștri fac astfel de investigații?»”
Familia lui Kahaan nu a fost singura care și-a pus aceste întrebări.
La aproximativ 770 km distanță, în districtul Jhunjhunu din Rajasthan, o altă familie încerca să înțeleagă o pierdere la fel de inimaginabilă.
Pradeep Kumar avea 23 de ani.
Tatăl său, Rajesh Kumar, este un mic fermier într-un sat unde Pradeep era singurul elev care se pregătea pentru NEET.
Rajesh, în vârstă de 45 de ani, părăsise școala în copilărie. Soția lui nu mersese niciodată la școală. Devenind medic, Pradeep ar fi fost unul dintre primii membri ai familiei care ar fi ajuns în clasa de mijloc profesională.
„Îmi spunea: «Vreau să slujesc oamenii atât de mult încât să-și amintească de mine»”, spune Rajesh.
Pentru a-și finanța visul, a vândut un teren și a împrumutat peste un milion de rupii (10.480 de dolari; 7.804 de lire sterline) de la o bancă. Coaching-ul în Sikar, unul dintre cele mai mari centre din India pentru pregătirea examenelor de admitere, a costat o avere.
ReutersÎn 2022, Pradeep s-a mutat la Sikar pentru antrenamente, împărțind o cameră închiriată cu sora sa mai mare, Babita Kumari, care se pregătea pentru examenele de recrutare în poliție. Două încercări de a deveni NEET i-au îmbunătățit constant rangul, aducând la îndemână o facultate de medicină guvernamentală.
Apoi a urmat a treia sa încercare, în luna mai a acestui an. Lucrarea a fost divulgată, examenul a fost anulat și s-a ordonat o reluare a testării – ceea ce însemna că Pradeep ar fi trebuit să susțină examenul NEET pentru a patra oară.
Până atunci, viața lui era un ciclu neobosit de 16 ore: trezire la 4:30 dimineața, antrenament, studiu individual până la 21:00, somn și repetiții. Orice altceva fusese eliminat.
Pradeep a refuzat să dețină chiar și un telefon mobil.
„O să cumpăr unul după ce voi fi selectat”, îi spunea tatălui său. „Telefoanele mă distrag.”
Singura lui răsfăț era o colecție de aproximativ 10 ceasuri de mână ieftine, cumpărate de la magazinele de pe marginea drumului, în călătoriile dintre Sikar și casă.
După ce a susținut examenul pe 3 mai, a ieșit zâmbind.
„De data asta selecția mea e garantată”, i-a spus el tatălui său.
Familia plănuia să părăsească Sikar, să se întoarcă în satul lor și să sărbătorească. În schimb, a ieșit la iveală scurgerea de informații despre hârtii.
„Va trebui să ne pregătim din nou”, i-a spus Pradeep tatălui său cu stoicism.
În dimineața zilei de 15 mai, Rajesh a făcut ceea ce făcuse aproape în fiecare zi timp de patru ani. I-a trimis lui Sikar lapte și iaurt făcut în casă cu autobuzul de dimineață.
Pradeep a sunat să spună că a sosit.
ReutersA cumpărat okra proaspătă de la un vânzător de pe marginea drumului și i-a spus surorii sale: „Du-te și fă-ți o baie. Când te întorci, vom găti.”
Când s-a întors după o jumătate de oră, camera era încuiată. În timpul în care fusese plecată, fratele ei își luase viața.
„Nu mi-a spus niciodată nimic”, spune Rajesh. „Părea fericit.”
Vocea i se înăsprește când vorbește despre scurgerea de informații.
„Mi-am vândut pământul ca să-l educ. Cei care au bani cumpără subiecte de examen. Cei care studiază cinstit sunt lăsați în urmă.”
Apoi spune ceva care l-a consumat de atunci încoace.
„Guvernul mi-a răpit fiul. Dacă ziarul nu ar fi apărut, Pradeep ar fi fost în viață astăzi. Ar fi sărbătorit.”
Kahaand și Pradeep proveneau din Indii diferite.
Unul era fiul unui avocat care își împărțea săptămâna între două orașe. Celălalt era fiul unui fermier care și-a ipotecat viitorul pentru educația copilului său. Unul visa la Disneyland după NEET. Celălalt a amânat cumpărarea unui telefon mobil până când va deveni medic.
Totuși, ambii tați se întreabă aceeași întrebare: cum și-au pierdut încrederea copiii care credeau că și-au câștigat viitorul chiar în sistemul menit să-i recompenseze?
Timp de săptămâni după înmormântarea lui Kahaan, Prashant Patel s-a chinuit să iasă din durere.
Ceea ce l-a atras în cele din urmă au fost studenții. A călătorit de două ori la Delhi pentru a se alătura protestelor lor din iulie.
„Nu am fost acolo pentru compensații”, spune el. „Am vrut să fiu tras la răspundere.”
Săptămâni de proteste au forțat demisia ministrului educației, Dharmendra Pradhan, pe 25 iulie. Guvernul și-a exprimat condoleanțe familiilor elevilor care s-au sinucis și a promis „despăgubiri maxime în conformitate cu normele și regulamentele”.
Dar pentru Prashant Patel, adevărata moștenire a mișcării se afla în altă parte.
El i-a văzut pe studenți întorcându-se în străzi după acțiunea poliției din 20 iulie .
„Am vrut să le mulțumesc pentru că deveniseră vocea lui Kahaan. Dacă acești copii se pot întoarce după ce au fost bătuți și totuși pot lupta pentru dreptate”, spune el, „asta îmi dă putere.”
Fiul său nu a găsit niciodată acea voce.
„Kahaan nu a vorbit”, spune el. „În schimb, și-a luat viața.”
El face o pauză.
„Ceilalți copii au vorbit.”
Apoi rostește cuvintele pe care și-ar dori ca fiecare părinte – și fiecare guvern – să le audă.
„Datoria noastră este să auzim vocile tinerilor înainte ca ei să tacă.”